Семён Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и семейный уклад, где главный — мужчина. Он создал самую маленькую матрёшку в стране. Но жизнь идёт вперёд. Семён остаётся без работы, а его супруга Виолетта строит успешную карьеру. В доме нарастает напряжение. Подростковая дочь видит в отце неинтересного человека, лишь младший сын по-прежнему искренне к нему привязан.
Оставшись без дела, Семага ощущает, что почва уходит из-под ног. Чтобы вновь обрести авторитет в глазах близких, он идёт на отчаянный шаг — решает вместе с бесшабашным приятелем Антоном заняться маникюрным бизнесом. Семён убеждён, что справится с ногтями не хуже, чем с деревянными куклами. Однако его ждёт незнакомая вселенная — мир гель-лаков, тонких кистей и откровенных бесед. Эта неожиданная стезя постепенно меняет его самого — сильнее, чем он мог когда-либо предположить.
